죽을 때 후회하지 않을 '대체 불가능한 경험과 관계' 축적: 인생이라는 여행지에서 남겨야 할 진짜 전리품
우리는 인생의 많은 시간을 무언가를 '소유'하기 위해 고군분투하며 보냅니다. 더 넓은 아파트, 더 좋은 자동차, 그리고 통장 잔고의 앞자리 숫자를 바꾸기 위해 청춘을 바치죠. 이러한 자산들은 우리가 살아가는 데 안정감을 주지만, 인생의 종착역에 다다랐을 때도 여전히 같은 가치를 지닐까요?
호스피스 병동에서 수많은 임종을 지켜본 간호사 브로니 웨어의 저서에 따르면, 죽음을 앞둔 이들이 가장 많이 한 후회는 "돈을 더 벌었어야 했다"거나 "더 큰 집을 샀어야 했다"가 아니었습니다. 그들의 후회는 대부분 "내 뜻대로 살걸", "더 많이 도전해볼걸", "소중한 사람들과 더 많은 시간을 보낼걸"과 같은 '경험'과 '관계'의 부재에 집중되어 있었습니다. 돈과 재산은 언제든 대체 가능하지만, 흘러가 버린 시간 속의 경험과 감정적 연결은 그 무엇으로도 대체할 수 없습니다. 이번 글에서는 효율성만 따지는 현대 사회에서 우리가 왜 '대체 불가능한 경험과 관계'에 집중해야 하는지, 그 구체적인 실천 방향을 논해보고자 합니다.
1. 소유(Having)의 행복은 유효기간이 짧고, 경험(Being)의 행복은 영원하다
심리학 연구에 따르면, 새로운 물건을 구매했을 때 느끼는 행복감은 평균적으로 수주를 넘지 못한다고 합니다. 이를 '쾌락 적응(Hedonic Adaptation)'이라고 합니다. 아무리 완벽해 보이던 최신형 스마트폰이나 명품 가방도 손에 쥐고 나면 금세 익숙해져 평범한 일상의 물건이 되어버립니다.
반면 여행, 새로운 배움, 도전과 같은 '경험'에 지출한 돈과 시간은 시간이 흐를수록 우리 내면에서 독특한 이야기로 변모합니다. 경험은 물질처럼 낡거나 가치가 하락하지 않으며, 오히려 시간이 지날수록 기억 속에서 미화되고 단단해집니다.
몇 년 전 저는 큰맘 먹고 평소 갖고 싶었던 고가의 디자이너 브랜드 코트를 구매했습니다. 살 당시에는 세상 모든 것을 가진 것 같았지만, 불과 몇 달이 지나자 옷장 한구석에 걸린 수많은 옷 중 하나일 뿐이었습니다. 반면, 같은 해 여름 배낭 하나만 매고 무작정 떠났던 제주도 올레길 도보 여행의 기억은 지금도 제 마음을 요동치게 합니다. 쏟아지는 폭우 속에서 길을 잃고 헤매다 우연히 발견한 작은 대피소에서 마신 따뜻한 캔커피의 맛은, 그 어떤 명품 코트보다 제 인생을 풍요롭고 가치 있게 만들어준 최고의 투자였습니다.
2. '대체 불가능한 관계'는 인생의 파도를 견디게 하는 방파제다
현대인들은 소셜 미디어(SNS)의 발달로 그 어느 때보다 수많은 사람과 연결되어 있습니다. 수천 명의 팔로워를 거느리고, 올리는 게시물마다 수백 개의 '좋아요'가 달립니다. 하지만 역설적으로 현대인이 느끼는 외로움과 고립감은 역대 최고 수준입니다. 클릭 한 번으로 맺어진 얕고 넓은 관계는 내가 진정으로 흔들리고 무너질 때 아무런 버팀목이 되어주지 못하기 때문입니다.
우리가 인생에서 축적해야 할 관계는 나의 완벽하고 화려한 모습뿐만 아니라, 내 가장 초라하고 부끄러운 밑바닥까지 기꺼이 보여줄 수 있는 '대체 불가능한 관계'입니다. 이러한 관계는 효율성이나 이익을 따지지 않는 무조건적인 신뢰를 바탕으로 형성됩니다.
한때 저는 비즈니스 인맥을 넓히는 것이 성공의 지름길이라 믿고 매주 수많은 네트워킹 파티와 모임에 참석해 명함을 돌렸습니다. 하지만 제 커리어에 큰 위기가 찾아와 심적으로 완전히 고립되었을 때, 그 화려한 인맥 중 제 전화를 진심으로 받아준 사람은 단 한 명도 없었습니다. 오히려 제 곁을 지켜준 것은 몇 년 동안 연락도 자주 못 했던 고향의 오랜 친구들이었습니다. 그들이 건넨 "힘내라, 밥 사줄게"라는 투박한 한마디를 듣고 깨달았습니다. 인생의 성공은 주소록에 등록된 이름의 수가 아니라, 내 위기의 순간에 함께 울어줄 수 있는 진짜 관계 몇 명으로 증명된다는 사실을 말이죠.
3. 효율성 강박에서 벗어나 의도적인 '삶의 낭비'를 허용하라
자본주의 사회는 우리에게 끊임없이 '효율성'과 '생산성'을 강요합니다. 쉬는 시간조차 미래를 위한 자기계발을 해야 할 것 같고, 아무런 이득이 생기지 않는 취미 생활은 시간 낭비처럼 느껴지게 만듭니다. 하지만 인생의 가장 아름다운 풍경은 대개 우리가 효율성을 내려놓고 의도적으로 멈추어 섰을 때 비로소 모습을 드러냅니다.
돈을 벌어다 주지 않는 일에 온전히 몰입하는 것, 오직 순수한 즐거움만을 위해 에너지를 쏟는 것은 삶의 외연을 넓히는 가장 획기적인 방법입니다. 이러한 의도적인 낭비 속에서 우리는 나라는 인간의 새로운 결을 발견하게 됩니다.
저는 주변 사람들로부터 "왜 돈도 안 되는 낡은 필름 카메라를 고집하냐"는 질문을 자주 받습니다. 스마트폰으로 찍으면 몇 초 만에 선명한 사진을 수백 장 얻을 수 있는데, 굳이 비싼 필름을 사고 현상소까지 찾아가는 행위가 극도로 비효율적이라는 지적이었습니다. 하지만 필름 한 컷을 누르기 위해 숨을 죽이고, 빛의 각도를 계산하고, 현상된 사진을 기다리는 그 지루하고 낭만적인 과정 속에서 저는 엄청난 창의적 영감을 얻습니다. 효율성이라는 잣대로만 세상을 보면 결코 맛볼 수 없는, 인생의 진정한 재미와 깊이를 이런 '의도적인 낭비'를 통해 배우고 있습니다.
4. 후회 없는 인생을 위한 '경험 자산' 축적 3단계 전략
지금부터라도 소유 중심의 삶에서 경험과 관계 중심의 삶으로 궤도를 수정하고 싶다면, 구체적인 행동 지침이 필요합니다.
1단계: 나만의 '안티 버킷리스트(Anti-Bucket List)' 작성하기
남들이 다 가는 핫플레이스 가기, 유행하는 액티비티 따라 하기 등 '남들에게 보여주기 위한 경험'을 과감히 리스트에서 지워버리세요. 오직 내 영혼이 진정으로 갈망하고, 혼자서라도 기꺼이 해보고 싶은 순수한 탐험 목록으로만 내 인생의 지도를 채워야 합니다.
2단계: '관계의 미니멀리즘' 실천하기
에너지만 갉아먹는 형식적인 모임, 만나고 나면 기분이 찜찜해지는 부정적인 인맥과의 관계를 과감히 정리하세요. 줄어든 시간과 에너지를 내가 정말 사랑하는 가족, 진정한 친구들과 깊은 대화를 나누는 데 온전히 집중 투자해야 합니다.
3단계: 매달 하나씩 '처음 해보는 일' 시도하기
나이가 들수록 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴지는 이유는 일상이 익숙한 루틴으로 가득 차 뇌가 새로운 기억을 저장하지 않기 때문입니다. 평소 안 가본 길로 퇴근하기, 낯선 장르의 책 읽기, 혼자서 생소한 요리 도전하기 등 매달 고의적인 '처음'을 만들어 인생의 체감 시간을 늘려가야 합니다.
저는 매달 마지막 주 토요일을 '난생처음 데이'로 지정해 운영하고 있습니다. 말 그대로 제 인생에서 단 한 번도 시도해보지 않은 낯선 행위를 무조건 하나씩 해보는 날입니다. 지난달에는 태어나서 처음으로 도자기 물레 차기를 배워보았고, 그 전 달에는 혼자서 독립영화관을 찾아가 낯선 예술 영화를 관람했습니다. 이 작은 시도들은 제 일상에 강력한 환기 장치가 되어주었고, 매달 신선한 에너지를 공급받으며 지치지 않고 삶을 지속할 수 있는 최고의 원동력이 되었습니다.
결론: 죽음의 순간, 당신은 어떤 기억을 꺼내 보겠습니까?
인생이라는 무대의 막이 내리는 마지막 순간, 우리 머릿속에 상영될 인생의 하이라이트 필름은 과연 어떤 장면들로 가득 차 있을까요? 내가 소유했던 아파트의 등기부등본이나 자동차 등록증의 모습은 결코 아닐 것입니다.
아마도 사랑하는 사람과 마주 보며 배가 아플 정도로 배장 치며 웃었던 기억, 두려움을 무릅쓰고 도전했던 첫 무대에서의 떨림, 홀로 떠난 낯선 여행지에서 마주했던 황홀한 노을의 빛깔 같은 것들이 우리의 마지막 스크린을 수놓을 것입니다.
물질적 풍요를 구하는 노력을 멈추라는 뜻이 아닙니다. 다만, 그 풍요의 최종 목적지가 '대체 불가능한 경험과 관계'라는 진짜 보물을 사기 위함임을 잊지 말아야 합니다. 오늘 밤, 소중한 사람에게 따뜻한 안부 전화 한 통을 건네거나, 내 가슴을 뛰게 할 작은 모험을 계획해 보는 것은 어떨까요?
이 글을 읽으며 당장 머릿속에 떠오른 '가장 소중한 사람'이나, 꼭 한번 도전해보고 싶었던 '자신만의 버킷리스트'가 있으신가요?
만약 바쁜 일상에 치여 그동안 시도하지 못하셨다면, 현재 어떤 걸림돌(시간 부족, 비용 문제, 막연한 두려움 등) 때문에 망설이고 계시는지 편하게 들려주세요. 그 장벽을 깨부수고 당장 이번 주말부터 작은 경험의 첫걸음을 뗄 수 있는 실천적 솔루션을 함께 고민해 드리겠습니다!